Кaк рядовой Хендрикс поцеловал небеса


Мартин Куфус


English Story LINK

Транспортный самолет военно-воздушных сил США сделал широкий круг над большой зоной высадки парашютного десанта в Форт-Кэмпбелле, штат Кентукки. В грузовом отсеке четырехмоторного самолета теснился взвод армейских десантников. Дополнительные выплаты за прыжки нравились каждому в 101-й воздушно-штурмовой дивизии. Некоторые из них в глубине души боялись прыгать с парашютом, другие же просто совершали прыжок и не думали об этом. А вот рядовой Джеймс Маршалл Хендрикс любил прыгать с парашютом.

После тряски и шума выброски молодой чернокожий десантник наслаждался неземным чувством плавного скольжения к Земле. Для девятнадцатилетнего десантника прыжки были одной из немногих приятных вещей в армии, в которую он вступил годом ранее, в 1961 году. В тот день учебно-боевой прыжок еще раз отправит его в небо, оставив наедине с самим собой.

«Шесть минут!»

Сидя в ряду десантников на сиденьях из нейлоновой тесьмы, Хендрикс в ожидании посмотрел вверх. Выпускающий и его помощник—специально обученные старшие парашютисты—стояли в конце грузового отсека, показывая по шесть пальцев и внимательно глядя на каждого. Экипаж самолета стоял позади и наблюдал. Джимми надел стальной шлем и подтянул подбородочный ремень. Он думал о Бэтти Джин и о том, что он будет с ней делать позже.

«Бэтти Джин»—так он назвал свою его электрогитару.

Прошло несколько минут, и настало время для прыжка. Выпускающий подал сигнал, крича и жестикулируя; парашютисты встали в узких проходах. Они быстро выполняли команды: «Зацепить карабины! Проверить подвесную систему! Проверить вытяжной фал! Доложить о результатах проверки!»

Выпускающий энергично выполнял свои обязанности. Он расставил руки и ноги в проходе двери по левому борту и высунулся в воздушный поток за крылом. Выпускающий выглянул, посмотрел вокруг самолета и на приближающуюся зону высадки десанта. На площадке не было видно дымовой шашки—никакого красного, фиолетового, или желтого дыма—который означал бы «отставить прыжки». Помощник выпускающего стоял в двери по правому борту. Удовлетворенные увиденным, оба десантника вернулись внутрь.

Рядовой Хендрикс почувствовал легкое движение: его желудок сжался по мере того, как винтовой самолет снизился до высоты 365 метров. Он слегка согнул ноги в коленях, балансируя при легком крене большого самолета. Выпускающий жестом приказал первой группе парашютистов подойти. В левой руке над головой они сжимали желтый вытяжной фал, металлические крючья которого шумно ползли по стальному тросу. Через 30 секунд красные огоньки в кабине мигнули и погасли. Зажглись зеленые огоньки.

Десантники не двигались. Окончательное решение принимает армейский выпускающий, а не пилот ВВС. Выпускающий быстро высунулся наружу и снова осмотрел все вокруг, потом вернулся внутрь. «Пошел!» закричал он, указывая на свободное пространство за собой.

Десантники поспешили вперед. Потом подошла очередь Хендрикса; он почувствовал прилив адреналина. Одним натренированным движением он нащупал кончиком правого ботинка край дверного проема, оттолкнулся от обреза люка и выпрыгнул.

Воздушный поток с ревом отбросил его назад как тряпичную куклу. Сила тяжести тянула вниз его согнутое тело с прямыми ногами. Уткнув подбородок в грудь и обняв запасной парашют, привязанный ремнями к животу, он начал вести отсчёт времени—выкрикивать секунды. Потом его еще раз тряхнуло, когда раскрылся главный парашют за спиной. Он посмотрел вверх между четырьмя стропами на нейлоновый купол оливково-зеленого цвета, большой и круглый—всё без cбоев. Широкая белозубая улыбка расплылась по его мальчишескому лицу. И Хендрикс начал подготовку к приземлению по всем правилам десантной науки. Он взглянул вниз, выбирая место для посадки. Так в этот день рядовой Хендрикс еще раз «поцеловал небеса».

До вступления в армию в возрасте 18 лет Джимми жил со отцом в Сиэтле. Он был хорошим и умным парнем, пользовался популярностью у девушек и хорошо играл на гитаре левой рукой. Он занялся гитарой в подростковом возрасте, после того как услышал гитарные записи в стиле «ритм-энд-блюз» Мадди Уотерс (англ. Muddy Waters). Музыкант-самоучка, Джимми играл в нескольких музыкальных группах Сиэтла.

В книге 1981 года «Извините меня, пока я целую небеса: Жизнь Джими Хендрикса» (англ. «’Scuse me while I kiss the sky: The life of Jimi Hendrix») биограф Дэвид Хендерсон написал, что один знакомый Джимми, саксофонист, пошел в армию и вернулся на побывку десантником 101-й воздушно-штурмовой дивизии. «На всех это произвело большое впечатление, и на Джимми тоже», – пишет Хендерсон.

Отец Джимми, Ал Хендрикс, удивился, когда его сын заявил, что собирается вступить в «Кричащих орлов», знаменитую 101-ю дивизию. Бывший джазовый танцовщик Ал был призван в армию во время Второй Мировой Войны и прослужил в южной части Тихого океана. На другой стороне земного шара пехотинцы 101-й дивизии высаживались за линией фронта в оккупированной Франции перед ударом союзных войск по пляжам Нормандии в День высадки десанта в Европе в 1944 году. (В 1968 году армия превратила 101-ю воздушно-штурмовую дивизию в подразделение вертолетного десанта; парашюты больше не использовались.) В 1945 году Ал Хендрикс ушел со службы. Он возвратился в Сиэтл и получил развод от Люсиль, матери Джимми.

В интервью с Хендерсоном Ал Хэндрикс вспоминает свой разговор с сыном:

«Он рассказал о своем желании вступить в «Кричащих орлов», и я ответил: «Ух ты! Да ты пойдешь дальше своего старика.» Я рассказал ему, что когда я служил в Форт-Беннинге, мы часто наблюдали за тем, как эти ребята прыгают с тренировочным парашютом. Эти парашютисты постоянно проводили ускоренные марши. Когда Джимми сказал мне, что собирается стать парашютистом, я сказал: «Только не это!»

«Сынок, ты будешь постоянно делать ускоренные марш-броски.» Он ответил: «Я хочу получить нашивку с эмблемой «Кричащих орлов», папа». «Я очень горжусь тобой,» – сказал я.»

После курсов начальной и профессиональной военной подготовки Джимми прошел «школу прыжков», курс парашютно-десантной подготовки в Форт-Беннинге. Вместе с другими курсантами он быстро потерял и те короткие волосы, которые ещё остались у него на голове—как будто он заново проходил курс молодого бойца. Он практически не ходил шагом за пределами казармы: «черная кепка», как называли сержанта-инструктора парашютного десанта, заставлял всех бегать. Наказанием служило большое количество отжиманий. Но Джимми был молодым худым парнем с широкими плечами, длинными руками и тугими мышцами. Он примирился с долгими часами наземной подготовки: ношением подвесной системы парашюта или висением на стропах, а также прыжками и приземлениями на землю. Наконец, во время последней недели подготовки он совершил свой первый прыжок с парашютом.

Устроившись в Форт-Кэмпбелле, Джимми попросил отца прислать ему электрогитару. Новые зрительные и слуховые образы заполонили ум молодого десантника. Эти образы найдут своё отражение в его музыке. «Форт-Кэмпбелл стал тем местом, где он впервые чего-то добился самостоятельно» – писал Хендерсон.

Он получал удовольствие от прыжков из самолета. Иногда он даже фотографировал во время прыжков. Он наслаждался звуком большого самолета в воздухе. Звук открывающейся двери был еще более захватывающим. Порыв воздуха в кабине и завывание врывающегося ветра сливались с рёвом двигателя. Это был истинный союз техники и природы: звук, энергия! А затем полёт вниз…

Когда он получил от отца гитару, то начал экспериментировать, копируя звуки небес: звук двигателей самолета, звук, рождаемый сопротивлением воздуха добавляли ещё один уникальный штрих; новый уникальный звук—не просто звук сопротивления воздуха, не просто звук двигателя, не просто звук ветра—всё это, сложенное вместе, создало звук, который пел. Это был звук скорости и высоты, которых человеческое тело не могло бы достичь само по себе.

Он проводил большую часть свободного времени экспериментируя на гитаре, что в конечном итоге стало действовать на нервы его товарищам по казарме. Отчужденный и всё более погружённый в свою музыку, Джимми стал предметом насмешек и жестокого обращения. Его товарищи-десантники считали странным то, что Джимми начал класть гитару в постель (а он делал это для того, чтобы уберечь её от кражи).

Когда молодой десантник получал увольнительные, то оправлялся из Форт-Кэмпбелла в соседний Нэшвилл и проводил там время, впитывая местную музыку и размышляя о будущем. Возможность посвятить себя музыкальному призванию появилась у Джимми в июне 1962 года, когда он досрочно ушел из армии в связи с дисциплинарными нарушениями (но всё же получил хорошую аттестацию).

Вместе с другим бывшим десантником, Джимми создал группу и заработал немного денег, играя музыку в стиле «ритм-энд-блюз» в районе Форт-Кэмпбелла. Позднее Джимми попытался прорваться на музыкальную арену Нэшвилла, но не смог заработать этим себе на жизнь. В 1962 году он отправился обратно в Сиэтл, но в итоге оказался немного севернее—в канадском городе Ванкувер. Там Джимми играл в местных клубах до 1963 года, пока Литтл Ричард (Little Richard) со своей группой не проехал через Ванкувер и не забрал Джимми с собой. К 1964 году Джимми работал приглашенным гитаристом с такими артистами, как Сэм Кук (Sam Cooke), братья Айзли (the Isley Brothers), Айк и Тина Тёрнер (Ike and Tina Turner), и Джеки Уилсон (Jackie Wilson).

В 1966 году Хендрикс переезжает в Британию, чтобы выступать в клубах, а также начать работу над записью своих песен. Его первый сингл «Эй, Джо» («Hey Joe») попал в британские хит-парады в 1967 году. (К тому времени Хендрикс изменил написание своего имени.) Вместе с двумя британскими музыкантами Ноэлем Реддингом (Noel Redding) и Митчем Митчеллом (Mitch Mitchell) Джими создал группу «Опыт Джими Хендрикса» («The Jimi Hendrix Experience»). В их первый альбом «Опытны ли вы?» («Are you experienced?») были включены песни «Фиолетовый туман» («Purple haze»), и «Красотка» («Foxy Lady»). Было продано около 500 тысяч экземпляров альбома. Никто не мог так виртуозно обращаться с электрогитарой и манипулировать децибелами усилителей, как Джими. Он был первым гитаристом в стиле хеви-метал. Он мог также переработать песни других музыкантов и добиться совершенно иного, уникального звучания—например, в таких песнях, как «Вокруг дозорной вышки» («All Along the Watchtower») Боба Дилана (Bob Dylan) и «Дикарка» («Wild Thing») группы «Троггс» («The Troggs»), а также в исполненной им на Вудстокском фестивале электрогитарной версии гимна США «Знамя, усыпанное звёздами».

1968 год застал Джими глубоко погружённым в мир рок-музыки. Его поведение становится всё более вызывающим, он всё больше прибегает к наркотикам, в частности, к ЛСД. Фанаты боготворят его; он также становится героем для многих американских военнослужащих во Вьетнаме, особенно среди молодых афро-американцев. Как и другие рок-музыканты, Джими выступает против войны США с Вьетнам. Но, в отличие от других музыкантов, он знает не понаслышке, что такое служба в армии.

Война всё ещё свирепствует во Вьетнаме, и американское общество находится в смятении, когда Джими Хендрикс отправляется в свое последнее путешествие: смерть.

Рано утром 18 сентября 1970 года, измученный тяжелой жизнью и, возможно, больной гриппом, Джими принял большую дозу сильнодействующего снотворного после алкогольных напитков. Он находился в квартире у подруги в Лондоне, и просто хотел спать. Химическая смесь оказалась слишком сильной для его ослабленного тела. Потом потерявший сознание Джими погиб, захлебнувшись рвотными массами. Ему было 27 лет.

В 1985 году большой четырехмоторный транспортный самолет ВВС США пролетал на малой высоте над Форт-Браггом, в Северной Каролине. Он перевозил военных парашютистов, которые тренировались в совершении прыжков с парашютом в боевом снаряжении. В дополнение к парашюту, у них были винтовки M16 и полная боевая выкладка. Двадцатисемилетний сержант спецназа, лингвист-русист ждал сигнала к прыжку. В голове у него звучала знаменитая песня Джими Хендрикса «Фиолетовый туман».

В большом грузовом отсеке воздушного судна зажглись зелёные огоньки…



Фото: десантник Мартин Куфус, 1983, в Египете.





















































Следующий рассказ:
Оберегая судно с опасным грузом от сомалийских пиратов
Next story: Guarding a hazardous-cargo ship against Somali pirates










xxxxxxx